昨天，Sir的朋友圈被刷屏。
杜琪峰一番話，大佬還是大佬。
“壯哉”“了不起”“真心英雄”……
(資料圖)
但也正因為敬重杜琪峰，Sir不想把他的話解讀得過于悲壯，也無需為他添加那些我們想說卻又沒說出來的含義——那本身，就已經足夠有力量。
杜琪峰念茲在茲的，仍然是電影。
第一個問題，為什么是電影？
在所有的藝術形式中，電影的觀感最為逼近真實，且具有“聚眾”性質，能讓觀眾發生直接、即時的聯動。
因而電影也最容易與現實發生沖突。
第二個問題，現在的電影怎樣了？
“硬頸”的杜琪峰，把槍火對準的是全球電影。
作為第73屆柏林電影節主競賽單元評審之一，發出對創作自由與創造力的吶喊：
現在的電影我覺得變差
全球的電影都差了
在我自己看 電影的世界
好像在漸漸消失
不是我以前的電影的世界
我希望呢 這些情況只是暫時的
電影最重要的是講passion（熱情）
以及vision（視野）
如果沒有熱情和視野
所有藝術家都根本做不到
就算給你100億
你沒有就是沒有，你有就是有
Sir能聽到，一個從業40余年的導演，看到他熱愛的事業走向衰弱和垂暮時的惋惜。
Sir希望的是，這件事能回到電影。
還關注電影的影迷，也一起回到杜琪峰的發問。
這樣言辭中的“槍火”，對杜琪峰來說不是第一次，Sir也曾經寫過一篇。
今天來看。
他的真心，他的感言，以及那種Sir愿稱之為“英雄主義”的東西，始終沒變。
我們需要杜琪峰的開炮。
但凄涼的又在于，這炮聲的振聾發聵，往往來自于這世界的異常寂靜。
01
“毒舌”，是刻在杜Sir骨子里的基因。
2021年，他曾被卷入一場關于“香港電影死沒死”的“撕逼游戲”之中。
當時，兩位“香港KOL”就這個話題來了場世紀大論戰。
△ 圖片源自：香港01
人稱“燈神”的蕭若元（也是當年《跛豪》《上海皇帝》編劇），在Clubhouse上發表了“香港電影已死”的言論。
言之灼灼：香港的電影工業沒前途。
失去工業基礎的香港電影，早已今非昔比，未來電影業要恢復機會等于零。
果不其然，此話一出，首先激動的是位“前業內人士”。
一位叫游學修的網紅。
這位從演員轉戰視頻平臺的90后，先是在clubhouse上和蕭若元爭論，事后還拍片回應——
香港的黃金時代即使過去，但我不會緬懷過去，會闖出自己的路。
剛開始，兩人討論還算業務切磋。
很快，氣氛不對了。
蕭若元陰陽怪氣地“奉勸”年輕人——拍網絡視頻不是拍電影，那是“煮飯仔”（過家家）。
游學修反嘲蕭若元：世界變了，老人家別不懂裝懂。
一方是倚老賣老的前輩，一方是初出茅廬的愣頭青，在各路媒體的煽風點火下，兩人一時成為城中話題。
這時。
一個真正的電影人突然發話。
訪談中，主持人談及到“香港電影是否已死”，他不指名道姓，但語氣冷硬地回答——
那位先生會做生意，但不懂電影
他依靠電影賺錢，但不是從事電影的人.....
他還奉勸年輕人千萬不要被這些人誤導，這是句廢話。
看到這。
很多影迷都知道，他叫杜琪峰。
這話，非常杜琪峰。
更杜琪峰的是——
這話傳到“肇事者”蕭若元耳中，仿佛一劍封喉，他沒有像對游學修那樣反駁，而是又拍了條短片，語氣和緩地稱他是香港最出色的導演（視頻里他給出了肯定的回復）。
罵人不一定需要勇氣。
但“罵”人罵到別人服，甚至反過來夸，這是他的底氣。
而杜琪峰，從來就是那個戳破偽裝的小孩。
02
杜琪峰愛罵人，香港影壇皆知。
劉德華曾評價：
“天生的罵人機器。”
當年拍《天若有情》，杜琪峰是監制。
每次拍完摩托飆車戲，卸下頭盔，劉德華總會下意識撥弄下被壓扁的頭發。
一次，兩次，三次，杜琪峰終于忍不住了：“Cut！你們這些偶像愛美如命！”
不是針對劉德華。
杜琪峰也批評過另一個偶像。
謝霆鋒。
“他們太多負面新聞了！好像謝霆鋒，我以前看好他，他剛出道的時候，有機會大紅，但是太多負面新聞對發展肯定有影響。”
也不是針對偶像。
在他的價值體系里，連“香港電影金像獎只是一個小圈子的活動。”
因為鄭秀文屢屢失寵，杜琪峰氣了10年：“我相信把班評審是看完所有的電影，但出色的演員沒有獎，反而做得普普通通就拿獎。”
“反而做得普普通通就拿獎”，這話誰沒想過，這話誰又敢說。
杜琪峰承認自己脾氣火爆。
但火爆背后，更無可隱瞞的，是他對電影真正的尊重。
尊重不是那種動動嘴皮子的夸獎。
嘻嘻哈哈你好我好大家好，抱歉，那就是一團和氣集體完蛋。
尊重是有條件的。
在職場上，這個條件就叫專業。
通常都是那些
根本沒有一個專業水平
這樣就很動氣
他罵劉德華狠嗎？
當然狠。
時至今日，即使劉德華如日中天，還是會被杜琪峰責備。
每回演得不好，他都會直接叫劉德華過來看監視器，“你看，你看，你來看看你怎么演”。
不像別的導演把天王捧在手上。
但，也恰恰在他不留情面的批評下，劉德華拿下了人生第一個金像影帝（《暗戰》）。
這種高標準的專業，也指向杜琪峰自己。
1980年，杜琪峰就拍了自己的銀幕處女作《碧水寒山奪命金》，彼時杜琪峰已在TVB爬滾打8年，參與制作了包括《民間傳奇》《京華春夢》《射雕英雄傳》和《鹿鼎記》這些經典老劇。
《碧水寒山奪命金》是他首次主導。
今日看來，這就是一部中規中矩的武俠片，不算出色，也不至于爛到發指（豆瓣6.1）。
但杜琪峰不能接受。
以“不夠好”為由，杜琪峰重回TVB，跟王天林等前輩再度進修。
直至6年后，才應黃百鳴的邀請拍出《開心鬼撞鬼》。
此后，杜琪峰在一眾暢銷商業片中此起彼伏，從《城市特警》到《八星報喜》，從《阿郎的故事》到《審死官》……
1993年，杜琪峰又做出破格決定。
導火線是《濟公》。
《濟公》是他與周星馳的第二次合作（上一部是《審死官》），收近5000萬，位居當年香港票房第一。
如果《審死官》和周星馳的合作還算順利，《濟公》對杜琪峰來說則不堪回首。
“感覺那個人（周星馳）不需要我這個導演，他在鏡頭前走來走去，攝影機跟著他走便可以。”
周星馳才是主導，自己仿佛可有可無。
假如一個導演，在片場除了喊“action”和“cut”，而沒有自己的作者意識，那電影何須導演？
他開始思考自己作為導演的意義。
1996年，杜琪峰終于成立自己的電影公司。
銀河映像。
從誕生之初，銀河映像就相信并死守一個宗旨：
不創新，毋寧死。
03
幸或不幸。
銀河映像一開始就面臨“死局”。
97、98年，盜版橫行，東南亞市場萎縮，再加上好萊塢電影的無限制引進，香港電影票房跌到親媽都不認。
市場之差，不在于某一部電影，是所有電影都慘。
一夜之間，全香港不管如何游說或壓低制作費，也找不到老板投資。
拍電影，再也不是講賺不賺錢，而是講大家信不信。
后來的故事我們都知道了。
杜Sir向好友，臺灣的媒體大亨邱復生要來了250萬。
250萬怎么拍（當時一部電影最低也要500萬）。
但也幸虧世道艱辛，不僅片酬可以堂而皇之地壓低，連道具，都能“恬不知恥”地問演員借。
19天后，《槍火》誕生。
好搭檔韋家輝看后就一句話：這是你最叼的電影。
這部“一窮二白”的小破片，不僅讓杜琪峰連獲金像金馬最佳導演，也一舉奠定了日后被瘋狂追捧的杜氏風格：
冷峻、克制、反高潮。
更直接地說：
反類型化的創新。
最典型的是高潮槍戰。
相比動輒槍炮轟鳴的傳統港風，杜琪峰更偏向以靜默的張力去積蓄能量。
并在瞬間傾泄而出。
最典型的是：
杜琪峰的電影里，子彈是有額度的。
《槍火》里，你能聽到每一顆彈殼落地時的清脆響亮。
《毒戰》里，毒販與緝毒警在校門前火。除去最初發現彼此時爆發了幾段連續槍擊以外，槍身密度持續但始終稀松。
乃至與其說黑幫片，不如說歷史紀錄片的《黑社會》，從頭到尾開了多少槍？
零。
電影最殘忍的一個鏡頭是：
阿樂聽到大D提議兩個老大后，不動聲色又不可預料地搬起石頭砸向對方腦袋。
某種程度，杜琪峰電影里的殺手，小偷，黑幫頭目，都不像殺手，小偷，黑幫頭目……
他呈現的是一個更寫實的江湖。
江湖里的人有菜要買，有飯要吃，有妻有女要養活，更進一步，他們也是生活的弱者，失敗者。
幾乎所有杜琪峰都聚焦在一個問題：
我們無法逃避的宿命。
但杜琪峰浪漫又浪漫在：
在普遍而強大的（時代）命運的重壓下，他又不自覺地抒發一種俠士的豁達。
影評人梅雪風曾在《毒舌》精準地概括出他的內核。
“隱秘的高貴”。
“他們的所有的選擇都并非只是出自于自身的利益考量，而來自于一種更高的價值層面的本能追求。”
就像《真心英雄》不論立場，為了朋友慷慨赴死；就像《PTU》不分對錯，“穿了制服就是自己人”；就像《放逐》不懼生死，大決戰還能興致勃勃地來一次大頭貼......
這種從絕望生出希望的特色，最強烈的一幕，莫過于杜琪峰最愛的電影，《柔道龍虎榜》。
《柔道龍虎榜》拍于2004年，是杜琪峰獻給在上一場疫情中，苦苦掙扎的香港人的童話。
片中最具感染力的一幕是：
司徒寶（古天樂 飾）和小夢（應采兒 飾）在賭場賭錢。
司徒寶是個柔道天才。
但他身體天生有隱疾，視力會慢慢消失。
知道這一點后，司徒寶很快自甘墜落，自暴自棄，酗酒，賭博。
這天。
司徒寶好不容易“運氣”來了。
五萬變十萬，十萬變二十，四十萬。
但，最后一把，司徒寶還是輸了。
在一旁的小夢看著剛剛贏來的四十萬一把輸光，不甘心，抱起臺面上的錢就跑。
看著小夢抱著一大堆錢，司徒寶也跟著跑。
跑著跑著，錢紛紛灑落，而后面的追打聲也越來越近，但這時，司徒寶反而笑了。
據說當時在拍這場戲時，主演古天樂不明白為什么要笑。
坦白講，第一次看Sir也不明白。
對啊，為什么？
現在，Sir慢慢理解了：
這其實是一種成年人的浪漫。
當人生注定不停失去，當生命結局注定死亡，當你真正意識到這種痛苦宿命般的輪回與無解，那么，與其驚慌失措，不如體面而坦然地接受。
這種接受并不消極。
是一種不執迷于結局，超越于結局，只對自己負責的奮斗。
用海明威的話說：
你可以消滅我，卻不能打敗我。
這也是杜琪峰在采訪中不停強調，也身體力行的“樂觀主義”。
今天種種遭遇，從前不也經歷過。
跌宕是必然的，何時都有高、低潮
問題是高潮時，誰得到最多好處
低潮時誰不見了
一切都在混沌中，一切都是互相碰撞
最后才撞出模樣
你很努力去做，有信念
最終即使未能達成目標
至少你對自己有交代
04
以上絕非雞湯。
事實上，今天評價杜琪峰，說他是一個“作者導演”，絕對低估。
且不說他和他創立的銀河映像，撐起了二十年來香港電影最高質高量的半壁江山。
《槍火》《大只佬》《PTU》《柔道龍虎榜》《黑社會》《放·逐》......
在這些旗幟背后。
同樣站著杜琪峰悉心培養的扛旗人。
《跟蹤》的游乃海，《意外》的鄭保瑞，甚至于《樹大招風》下的三位信新導演，許學文、歐文杰和黃偉杰。
是的。
終于說到《樹大招風》。
△ 《樹大招風》
這部不來自杜琪峰、韋家輝的電影，某種程度，也是10年來最銀河映像的電影。
解讀這部電影的關鍵詞，是風。
這是片名的最后一個字，也是本片最玄乎的玩意。
風言風語，是風。
風言風語流出地，是一家餐廳——風滿樓。
看不到，摸不著，是風。
無法還手，盡被捉弄，是風。
樹欲靜而風不止……
風就是這個大時代，大格局。
好。
就此打住。
Sir想說的是：
這部電影的三位導演，就是杜琪峰挖掘的。
2005年，他與香港藝術發展局發起了一個叫“鮮浪潮”的活動。
“本著一個原則，就是要給新人機會。不管你是否懂得拍電影，只要你有想拍電影的心，我們就會讓你參加。”
盡管早期，“鮮浪潮”面臨資金、師資和教學方式等種種困難，但杜琪峰一直堅持。
直至今天。
“鮮浪潮”還在繼續。
并培養出包括《樹大招風》《一念無明》《淪落人》《翠絲》等優秀的香港作品和導演。
這就是杜琪峰。
在越來越多人對香港電影心灰意冷之時，他還在撐著。
固然，杜琪峰也商業化過，失敗過。
但不難發現。
在必要的利益考量之外，他始終珍視自己的作者表達。
用他的話就是：“商業性固然重要，但電影始終是一門藝術，做藝術一定要有熱情一定要投入，做這些不是那么容易的事情。”
——這可以解釋《毒戰》《三人行》后，杜琪峰沒有再拍過警匪片的原因。
他說過：
“中國電影基礎的建立，需要我們這樣不同的人。”
他也說過：
房地產掙到的錢比電影還多。
坦白講，Sir很少看到一個導演在鏡頭前如此誠實。
這種誠實，或許正是杜琪峰對電影最大的尊重。
蕭若元說如今的香港影壇再也出不了周潤發、周星馳這樣的巨星，失去了這樣的土壤。
杜琪峰反感。
這種反感的本質是鄙夷。
鄙夷那種嘩眾取寵的投機，鄙夷那種見異思遷的虛無，鄙夷那種自怨自艾的逃避。
在周潤發、周星馳之前，難道有人料到未來會有他們嗎？
當主持人蘇玉華試探性地暗示杜Sir，越來越多的題材禁忌時，他反而是告訴大家不必糾結禁忌。
甚至告誡年輕人，身為創作人和電影人，其實不需要挑戰什么。
杜Sir向現實投降了？
當然不是。
對他來說，不干了，才是真的投降。
“現在的電影我覺得變差，全球的電影都差了”，杜Sir說。
不是數量不夠多，題材不夠豐富，而是多樣的背后，它們變得正確、單調、乏味。
該怎么堅持下去？
當拍忠于自己的電影變得困難。
或許，唯有拍下去，拍下去，認清堅如磐石的現實，仍繼續拍下去。
我覺得電影是永遠在前鋒 在最前面的
一定要支持電影
因為電影會和你站在你一起 為你發聲
繼續拍下去，哪怕只有一個人，一部電影。
電影也就還活著。
本文圖片來自網絡
- 當前關注：別誤會杜琪峰
- 02-18 每日動漫壁紙推薦 (第197天) 獨家
- 吞噬星空：心靈洗禮成了畫蛇添足，金角巨獸會死于氫彈爆炸？
- 美抗議者演講現場高喊：中國不是敵人，氣候危機才是 全球熱聞
- 河南發現大型銀礦 潛在經濟價值約45億元
- 今日熱聞!河南省政府國資委：省管企業融資擔保規模不得超過凈資產50%
- 環球今頭條！鄭州機場密集迎來出境游團隊
- 最小9歲可打！洛陽九價HPV疫苗“擴齡”_天天速讀
- 南極海冰面積創歷史新低 不是簡單的全球變暖
- 每日觀察!波蘭“肥胖星期四”油炸面團熱銷
- 播報：何猷君曬照小女兒罕見出鏡 奚夢瑤盯著女兒看不夠
- 梁詠琪時隔5年再開演唱會，丈夫女兒現身，成龍劉德華送花籃排面足
- 天天視點！艾薇兒有望參加《浪姐4》？本人回應了
- 每日頭條!鄭愷不裝了，借題發揮話里有話，苗苗氣哭直言：看不到希望
- 環球今日訊！00699期Pixiv站人氣熱榜二次元美圖精選
- NieR:Automata Ver1.1a 第四集 a mountain too [H]igh 預告_天天視點
- 完美世界：石昊擊敗上界三大天驕，又一美女登場，七神終于來了|環球熱推薦
- 保險業“磨底”還要磨多久？
- 壽險業務“開門紅”落空 A股五大上市險企1月份保費“四降一升” 每日聚焦
- 掃碼關注就送“大鵝” 銀行上演個人養老金開戶“搶人大戰”_當前要聞
- 當前焦點!八部門聯合 助力退役軍人及時就業
- 香港特區救援隊昨夜返港，李家超迎接并邀請隊員到禮賓府致謝|今日熱搜
- 世界今頭條！中國駐英使館發聲！她沒資格對中國制度說三道四
- 今天最新消息 發錢了！34家銀行現金分紅超5000億，本周就有3400億！板塊還有這些利好…
- “用電大戶”啟用屋頂光伏電站 快消息
- 《立功》：風格混搭弱化懸疑質感|環球快播
- 我國將首次主持制訂鐵路電氣化技術領域國際標準
- 宋莊藝術市集一期下周試營業
- 潛水作業6小時！爆料信暗示美牽涉“北溪”爆炸 今日快訊
- 即時看！一個完美的現實故事
