本文共3465字
預計閱讀時間：4分鐘
【資料圖】
相信很多人都是因為《從前慢》認識木心的：
2015年春晚，劉歡把這首詩歌，唱進了千家萬戶，也勾起了很多人對于過往的回味。
但其實，木心還有一句：“從前的人多認真，認真勾引，認真失身，峰回路轉地頹廢。”
他筆下的愛情，簡單、純粹，卻又真摯、熱烈，就像每個普通人所經歷的那樣：滿腔熱忱、輾轉反側，嘴上說著一切隨緣，心里卻又滿懷向往。
誠如他所說：“好事壞事，過后談起來，都是羅曼蒂克。”
木心顯然是對愛情頗有感悟的。
但庫管翻遍所有資料，也未能找到半點他自己的愛情故事。
只知道，這個很懂愛情的老人，一生未婚。
陳丹青曾說：“你不遇到木心，就會對這個時代的問題習以為常。可等到這么一個人出現，你跟他對照，就會發現我們身上的問題太多了。”
所以此刻，我很想與你聊一聊木心，讀一讀他的文字。
再看一看這個“在黑暗中大雪紛飛的人”。
木心的童年，當然是不可能玩夠的。
1927年，木心出生后不久，便趕上了南昌起義。
好在木心家境不錯，小時候倒也沒吃過什么苦頭，用他自己的話來說：“我從小嬌生慣養，錦衣玉食，長到十多歲尚無上街買東西的經驗。”
這是一個不折不扣的富二代，家里廳堂之中擺放的，也都是宋明時期的名貴瓷器。
圖 | 木心童年照片（左二）
難得的是，有別于其他商賈人家，木心家向來極重文學，家里文化氛圍極重，就連管家都有酒后作詩之能。
耳濡目染之下，木心從小就迷上了文學。大約十六七歲時，就已看完了能看到的所有書籍。
有一次，老師夏承燾先生看過木心所寫的詩集后，贊不絕口：“這要是混入唐詩宋詞里，也是很難分辨出來的。”
結果，木心回過頭就把詩集給燒了。
母親驚訝不解，木心說：“我寫詩詞是為了寫出新意，老師說我的詩詞和唐宋人并無區別，說明我還只是模仿，與其照搬模仿，不如一把火燒了。”
所謂少年意氣，大概便是如此。或許難免帶著點狂妄，但總能讓人無限感懷。
再后來，他兩度隱居莫干山，獨自一人在那荒山里，晨起則讀書，日落則寫作，孤獨卻又愜意。
當他下山時，陪著他的，是100多部中短篇小說，還有無數張水墨。
多年以后，木心調侃自己那時是得了“文化胃炎癥”。
那時的積累，為木心往后的文學道路，打下了堅實的基礎。
但與此同時，常年獨自啃書的生活，也讓他在同齡人中顯得不太合群，甚至于孤僻。
也為他往后的不幸遭遇，埋下了伏筆。
木心這一生，坐過3次牢。
第一次是1957年，他30歲，剛結束了莫干山上的6年隱居生活。
由于家道中落，迫于生計，他只好去杭州的一所中學教書，后來又進入上海工藝美術制品廠做了設計師。
但有一天，幾個警察把他帶走了，理由是木心“策劃偷渡”。
事實上，木心是被同學誣陷了，那些人偷渡未遂，就拉上了不合群的木心墊背。
在監獄里，木心迎來了一個噩耗。有一天，一個警察告訴木心：“你母親去世了。”
木心感覺天都要塌了：“我哭得醒不過來。為什么不等到我出去以后才告訴呢？非要跑進來對我說你媽媽死了。”
警察對木心嚴刑拷打，調查了很久，但始終查無實據。半年后，只好把木心給放了。
第二次是1966年，木心39歲。
當時正值文革，一官員在會議上公然嘲笑德國詩人海涅。其他人或是附和，或是沉默，唯有木心憤而起身，罵道：“你也配對海涅亂叫？！”
而結果，就是長達18個月的監禁。
那時候，他被關在陰暗潮濕的防空洞里，喝的是污水，吃的是餿饅頭和霉咸菜，還被折斷了3根手指，終日與老鼠、蒼蠅為伴。
很多人都在等著看木心求饒，他卻說：“一個人不能變成一個鬼，不能說鬼話說謊言，不能在醒來時看見自己覺得不堪入目，不管什么時候，一個人都應該活得是自己、并且干凈。”
他還每天偷偷寫作，哪怕夜里什么也看不到，也依然寫得密密麻麻、工工整整。
到了出獄那天，木心把手稿疊得整整齊齊，小心縫進棉襖里，上面足足有65萬字。
第三次被抓的時候，木心已經50歲了，一關又是2年。
所有人都覺得，木心再出來時，一定是狼狽無比、落魄不堪。
但那一天，木心面帶微笑，腰板無比挺直，褲子還有筆直的縫，干凈極了，也優雅極了。
梁文道曾看到木心50多歲時的照片，十分驚訝，因為照片上的人優雅至極，臉上沒有一絲抱怨和苦難：“這哪里像是一個坐過牢的人，好奇怪，好奇怪的一個人。”
木心的淡然，實則是高傲。
哪怕在最落魄的時候，也未曾低過頭。
1982年，55歲的木心站在紐約街頭，全身家當只有40美元，靠給別人修理古董維持生計。
有個收藏家看重木心的才華，讓他搬進豪華公寓，要求是為他畫畫、寫奉承他的文章。
木心不屑一顧。
那時，木心只身遠赴重洋，常常窮得吃了上頓就沒下頓。
可他依然每天聽肖邦、莫扎特，每天寫作、畫畫，活得無比精致。
圖 |?木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的鞋
窮也好，難也罷，木心始終堅持著兩個字——從心。
哪怕生活再困頓，他也學不會阿諛奉承那一套，他只想努力活得像自己，并且干凈。
當他西裝筆挺地走在街道上，便再也沒有比他更優雅的紳士了。
1989年，在陳丹青等人的力邀下，木心開始為留美的學生們講課，課名定為“文學回憶錄”，一講就是5年。
那年木心已62歲，首堂課時眾人嬉笑隨意，他卻認真換上了西裝。
陳丹青曾問道：“怎么成為藝術家？”
而他回答：“連生活都要成為藝術。”
是啊，最好的藝術，不就是生活本身么？亦如那一句：“生活最好的樣子，就是冷冷清清的風風火火。”
木心曾評價自己：“從中國出發，向世界流亡，千山萬水，天涯海角，一直流亡到祖國，故鄉。”
他這一生，確確實實寫滿了顛沛流離。
第一次流浪時，木心20歲。
那是1947年，抗戰勝利之后，他走上街頭參與反內戰學生運動。
結果被開除了學籍，還遭到了國民黨通緝，不得不避走臺灣，直到新中國成立才重回大陸。
第二次流浪時，木心已經55歲了。
那是1982年，幾經牢獄之后，他遠走美國，一去便是24年。
但最初，也不過是身體上的流浪，他的心靈始終牽掛著故鄉烏鎮。
一直到1994年，木心悄然回了一次烏鎮，故土卻早已無半分昔日模樣，他失望傷感至極，在《烏鎮》一文中寫道：
在習慣的概念中，“故鄉”，就是“最熟識的地方”，而目前我只知地名，對的，方言，沒變，此外，一無是處……永別了，我不會再來。
這一次，他連故鄉也沒有了。身體和心靈，都成了流浪的孤兒。
到了2006年，79歲的木心在烏鎮書記陳向宏的力邀之下，才終于踏上了回家之路。
一路上，飛機掠過白令海、西伯利亞、蒙古……直至飛入中國。
木心也一路未眠，反復念叨著：“真慢啊。”
他終究還是想回家的，離得越久，就越想。
那年的9月11日，烏鎮下著毛毛雨，時隔12年，木心又回到了故里。
這一次，他再也不走了。
后來，陳丹青的女兒見到木心后，叫他“公公”，并疑惑地問父親：“這個公公為什么沒有皺紋的？”
那時，木心已經83歲了。
但在他臉上，確實沒有留下太多歲月的痕跡。
他的心里，早已沒有什么怨懟，臉上也就看不見幾分哀婉。
也或許，他壓根就沒有心思去想自己該原諒什么。
畢竟他還說過：“我要在我的身上克服整個時代，我不可把人生荒廢在俗套的生活里。”
2011年11月21日，凌晨3點，烏鎮還沒醒來，木心離開了這人間。
當記者趕往烏鎮，問起“木心先生在最后的時光有沒有外出”時，木心花園周圍的多數人卻一臉茫然：“木心是誰？”
那最后的5年里，木心已然成了烏鎮的隱居者。
每日只寫字、畫畫、喝茶，偶爾出門散散步，日子過得悠哉游哉。
他最愛吃家鄉的小吃，吃起零食來更是幾乎停不住嘴。
有人勸他注意身體，他卻說：“貪食家鄉食品，其實就是咀嚼童年呀。”
陳丹青有一次幫他收拾東西，無意間翻出來一張舊照。
那是木心19歲那年，參加“元旦畫展”時拍的。
木心指著照片上的自己，笑道：“嚯，這小伙當年可是神氣得很吶，樣貌也不差，帥氣！”
可下一秒，眼淚突然涌了上來，他趕緊轉過頭，以手掩面，痛哭起來。
過后卻又逞強：“我倒并不悲傷，只是想放聲大哭一場。”
說到底，往事其實并不如煙，只是被埋藏得太深了。
木心臨終時，神志已經不清了，陳丹青徹夜守在他身旁。
那一夜，木心說了很多話，但聲音太過微弱，陳丹青彎下腰仔細聽了半天，也始終沒有聽清。
但到了大約凌晨3點的時候，木心突然睜開了眼，清楚地喊出了七個字：“叫他們不要抓我！”
那是他留下的最后一句話。
陳丹青說：“這就是他的句號，全部加起來，是他的一生。”
木心從來不提過往，從來不說苦難，他只是把它們藏得很好，從不讓人發現。
可當他再無法控制思緒，一切便都涌上了心頭，成了他對這人間最后的告別。
2011年12月24日，木心的追思會上，大約來了百余人，多是木心的一些年輕讀者。
那些文壇巨擘們，幾乎一個沒來。
木心當然是不會在乎這些的，他穿著黑色呢子大衣，戴著格子圍巾，安靜地躺在鮮花中。
陳丹青說：“先生一輩子不落俗套，他要以‘木心的范兒’高貴地離開。”
第2年，陳丹青公開了當年聽木心講課時記下的筆記，以此出書《文學回憶錄》。
沒曾想，這本書一下子便風靡全國，有個畫家甚至一口氣買了160套，送給親戚朋友。
木心的名字，也才真正走進了大多數人的視線之內。
再到2015年，劉歡把《從前慢》帶上了春晚舞臺。
那之后，烏鎮的木心美術館，開始忙了起來。
每天都有無數請求授權《從前慢》的信函、文件，從天南海北奔赴而來，幾乎要堆成山……
在他去世后的這十年里，越來越多的人愛上了他的文字，愛上了他的思想，也愛上了這個自稱“在黑暗中大雪紛飛”的人。
但這些，木心都是不知道的了。
哪怕知道，他也不會有多在乎的吧。
畢竟他早早便說過：“即使到此為止，我與人類已是交淺言深。”
直到如今，木心的骨灰盒依然安靜地擺放在“晚晴小筑”的臥室里。
透過窗臺，仿佛依然能看見那個穿著大衣、戴著禮帽、干干凈凈、高貴優雅的身影。
外面的世界變了又變，而他再也不用流浪，再也不會老去。
那個在黑暗中大雪紛飛的人，也再不必擔心有人來抓他了。
我想，木心先生此刻最掛念的，該是烏鎮的吃食了吧。
參考資料：?
1、北京日報《“一字一字地救出自己”——木心先生祭》
2、新京報書評周刊《木心算得上“大師”嗎？如何評價木心依舊是文藝界的懸案》
3、新周刊《木心：貴族到沒落的時候，愈加顯得貴》
4、藝術濱州《那個在黑暗中大雪紛飛的人》
5、知乎 # 如何評價木心？#
6、中國圖書評論《再談木心先生——陳丹青答客問》
國館：用文化溫暖人心，讓好書滋養心靈，以好物點綴生活。每天8點，分享有深度的好文，品味有內涵的好書，遇見精致有品的美物。
讀書是解決問題的最好方法，
讀書是沖出困境的最好方式，
標簽： 中國最后一位紳士認真勾引 認真失身
- 衢州風華學校教師宋晴斬獲省級比賽一等獎
- 阿根廷隊將與阿聯酋隊進行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊大名單全出爐 我們總結了5個“最”
- 世界消息！北京唯一“五線換乘”樞紐！麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動態：美國今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播：世界首個唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動:今年以來我國新開工重大水利工程45項 創歷史新高
- 熱點聚焦：北京朝陽：繼續增加核酸檢測點位和通道，優化點位布局
- 美國登月火箭終于發射升空 執行“阿耳忒彌斯1號”任務
- 看熱訊：10月民航客運數據發布 ?主要運營指標同比下滑
- 世界熱資訊！綠色菜單引領餐廳低碳消費新風尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會職工心理健康服務活動走進遂寧
- 今日關注：北京新增感染者中，147例為隔離觀察人員，涉及13區
- 全球播報:貴州大方：非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 世界通訊！用包裹著火焰的詩句，撫平時光的皺紋｜“娜夜詩選”首發
- 2000千克是多少噸？1噸等于多少磅？
- 含“相接”的成語有哪些？人山人海出自哪里？
- 描寫潮水的四字成語有哪些？悶雷滾動近義詞都在這兒！
- 中國最嚇人的一本古籍是什么？為什么現在中醫不學本草綱目？
- (V面日報11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復利用？與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些？
- 世界微資訊！疫情午報｜31省區市昨日新增1.9萬余例，詳情匯總
- 環球今日訊！國內旅游市場再迎利好 出行信心恢復仍需時間
- 焦點精選！2022“閱讀北京·十佳優讀空間”評選結果出爐
- 全球新資訊：衢江區“一庫一策”動態清零病險水庫
- 世界熱文：安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文：?衢州“烏引”建設高速互聯“智能引水網”
- 速讀：黃山風景區探索＂信用游＂ 能否成旅游業趨勢？
- WTA發布明年1至8月賽歷 澳網農歷春節期間舉行
